好意思加墨天下杯刚刚进入淘汰赛阶段，对好多球迷来说，天下杯的“正餐”咫尺才开动。

小组赛阶段的天下杯依旧不缺少话题：梅西首战上演“帽子戏法”，登顶天下杯历史弓手王，让每年一度的“诸神薄暮”剧情莫得缺席；佛得角蛊惑逼平劲敌，门将沃都尼亚号称一战封神，顺带让这个历久被东说念主们漠视的岛国走到聚光灯下......从内容数据来看，笔据国外足联的统计，本届好意思加墨天下杯总收入达到惊东说念主的130亿好意思元，将成为买卖上最凯旋的体育赛事。

天下杯的热度越来越高了吗？可能好多东说念主并不招供。纵览中外社交媒体，“认为天下杯变得没东说念主计较了”的声息相似不有数。常驻好意思洲的非虚构写稿家、资深记者刘骁骞对这种球迷体感的割裂很熟识。

刘骁骞，非虚构写稿家，记者。毕业于中国传媒大学葡萄牙语专科，芝加哥大学环球策略硕士。历久行走于边境地带、破损现场与别国腹地，已出书作品《陆上行舟：一个中国记者的拉好意思毒品窥伺》《好意思国路东说念主》《飓风掠过蔗田》。

最近，刘骁骞出书了新书《门外》，借着新书出书的机会，咱们与他进行了一场深度对话。

采写|新京报记者刘亚光

身处洛杉矶的比赛现场，刘骁骞看到球场内的热气腾腾，与此同期，“可能方圆一英里外，并莫得东说念主辩论足球”。

国外足联主席因凡蒂诺多次将好意思加墨天下杯描写为“至极于举办了104场超等碗”。2025年12月5日，在本次天下杯的抽签庆典上，因凡蒂诺向好意思国总统特朗普颁发了首届国外足联和平奖，以赏赐其“始创性的足球社交”。但是开赛后，特朗普连开幕式都莫得出席。与之对照，本年6月，特朗普出席了好意思国工作篮球联赛（NBA）总决赛纽约尼克斯对阵圣安东尼奥马刺的现场。

作为公认的体育强国，好意思国领有工作体育四大定约（篮球、橄榄球、棒球、冰球）。足球恒久处在旯旮位置。一位叫苏珊妮·怀斯的好意思国斟酌者也曾专门统计过，好意思国以棒球为题材的好意思国体裁作品，有四千五百部，橄榄球有四千一百部，篮球有两千八百部，足球，十五部。除了漠视，还有敌意。2014年巴西天下杯期间，好意思国保守派政事批驳员安·库尔特发表了一篇名为《足球热的兴起：国度景德衰退的征兆》的著述，示意“淌若今天有更多‘好意思国东说念主’看足球，仅仅因为1956年肯尼迪侨民法改造了咱们的东说念主口结构”。

天下杯球场外拥堵的东说念主群。供图：刘骁骞。

“好意思国东说念主依旧不那么心爱足球”。在完成了一册斟酌足球与好意思国东说念主生涯的作品《门外》后，刘骁骞更强烈地感受到这点。这并不是他第一次躬行资格天下杯。

2010年南非的约翰内斯堡，他被周围东说念主群那种将天下杯第一次带入非洲的狂喜包围，独具特色的“呜呜祖啦”声转动着他的耳膜；2014年的巴西圣保罗，一位球迷对他说，足球对于巴西东说念主来说是“血液和信仰”。此次好意思加墨呢？“我在洛杉矶看了好意思国队的比赛，跟我之前看棒球赛的嗅觉很像，周围的好意思国球迷们把看球当成一种社交行径，比赛快开动了，好多东说念主还会慢悠悠地在走廊里列队买吃的，在比赛中，他们也很直爽地互相聊天。”足球对好意思国东说念主意味着什么，好像很难用一两句话说清，但似乎与血液和信仰无缘。

当2026年天下杯落户好意思加墨的时间，刘骁骞但愿再写一个和足球斟酌的故事，但他不但愿重迭我方，也不想故事惟一关足球。特朗普的第二任期开动后，极为阻滞的边境管控和侨民策略一并实践。2018年笃定与好意思国通力合营东办天下杯的加拿大和墨西哥被征收了多半关税。作为常驻在此的中国记者，刘骁骞切身段会到风向的变化。“去好意思墨边境窥伺一支足球队”，成为一个相配本能的冲动。他但愿此次窥伺成为一枚折射现代好意思国社会万象的棱镜。

在好意思墨边境线极端的小城布朗斯维尔，刘骁骞碰见了一支真实无东说念主问津的足球队。这支球队属于好意思国国度超等足球联赛最低一级，合资东说念主罗兰多真实不曾出咫尺媒体报说念里，超过半数的球员是墨西哥和亚洲的侨民球员。和边境线另一边的墨西哥队列的“德比”，是球队一年中的重头戏。但是，近些年，跟着好意思国政坛从左转右，特朗普再行主政，边境线日渐“收紧”了。

2025年的这场德比因此充满了病笃的脑怒，来自墨西哥的队列遇到严格的盘查。赛后的庆祝宴集上，刘骁骞和布朗斯维尔队一说念病笃地盯入辖下手机屏幕，空想他们的德比伙伴们到手出关。

一年之后，受到好意思国的戒指，伊朗队的11名球队中枢东说念主员遇到拒签，球队无法像其他队列一样防守在好意思国境内，只可将磨砺基地设在墨西哥蒂华纳，被动在比赛当日内往来，进行“特种兵式”的驱驰。目睹这一切的刘骁骞心情复杂，“布朗斯维尔的故事像一则提前发出的寓言”。在伊朗队小组赛赛后的新闻发布会上，刘骁骞发问伊朗队主帅：淌若球队能进到淘汰赛，你认为遇到的最大清苦来自于足球本人，照旧“球门之外”？

边境墙。供图：刘骁骞。

受到各样“鸿沟”拆开的并不唯一伊朗队。海地、科特迪瓦、塞内加尔等国的球迷也都在不同经过受到好意思国境内的旅行戒指。作为索马里首位国外级足球裁判，奥玛尔·阿尔坦因签证原因，于6月被好意思国拒却入境，无缘天下杯王法。这些发生在好意思国的天下杯新闻频登报端，只不外它们与足球无关。

不外，尽管恒久不受待见，足球仍然以某种时势影响着好意思国的地点社会。刘骁骞当初被布朗斯维尔诱骗，除了它私有的地舆位置，还有马斯克在此竖立的星舰基地。边域的荒凉，与火星之路的梦乡在此互相交汇，仿佛隐喻着咱们正在资格确当下：东说念主们但愿通过东说念主工智能、虚构执行等高新时间得回总共的便利与流动，却在越来越多的竖起的高墙和鸿沟眼前碰壁。在布朗斯维尔，与马斯克“挣脱地心引力”拘谨相对照的，恰正是守着一支无东说念主问津的足球队的罗兰多。

皇冠hg86a

“布朗斯维尔像一个过路站，口岸是运钢铁和自然气的，铁路拉的是别东说念主的货。马斯克的天外公司听上去牛，但你不错去星舰基地望望，那些时间岗亭，有几个是中学证书的东说念主精明的？”罗兰多告诉刘骁骞。在巴西这样的足球强国，费劲家庭的孩子因为足球资质被球探选中，前去大城市的朱门。留在地点，是这条路的反标的。但对罗兰多来说，守护住球队，是守护住地点社会的但愿。足球，像是布朗斯维尔的一块块“磐石”。在这届天下杯的赛场，刘骁骞相似也看到了这块磐石。

星舰基地。供图：刘骁骞。

1

天下杯对好意思国球迷来说，

是一场面说念的“秀”

新京报：2010、2014年你都亲历过天下杯。和此次好意思加墨比拟，全体的体验有什么不同？

刘骁骞：南非其时举办天下杯的心情，即是第一次把天下杯带到非洲的兴奋。他们但愿借着天下杯把非洲的衣饰、音乐通过足球传递出来。那届天下杯其实也孝顺了最近几年传唱度最高的主题曲之一WakaWaka，由夏奇拉和南非的原土乐队Freshlyground一说念上演。到了巴西天下杯，其时全天下的球迷都有一种“足球回家了”的嗅觉，仿佛足球回到了一个很普通的环境里。此次好意思加墨天下杯，因为是三国合办，我认为让好多足球之外的东西被突显了出来——就像我这个书名写的，球门之外的故事。

为什么好意思国队其实历久以来踢得不好，足球在好意思国也不是特等受宽宥的开通，但是去看球的东说念主照旧好多？我认为这恰恰阐扬了好意思国东说念主不雅看足球的时势，和南好意思国度比如巴西、阿根廷的球迷看球的时势是不同的。我在南好意思采访一些巴西东说念主，他们都说足球对他们的球迷来说是一种近乎宗教的东西，是一种“血液”，这是很拉好意思的抒发。而我此次见到的好意思国球迷，大多把天下杯行动一场“秀”，地说念的买卖文娱。我在洛杉矶看了好意思国队的比赛，跟我之前看棒球赛的嗅觉很像，周围的好意思国球迷把看球当成一种社交行径，比赛快开动了，好多东说念主还会慢悠悠地在走廊里列队买吃的，在比赛中，他们很解放地互相聊天。

《门外》

作家:刘骁骞

版块:新经典文化｜新星出书社

2026年6月

新京报：中外社交媒体上，似乎有两种违反的论调，一是说这是比年来热度最高的一届天下杯，亦有东说念主说天下杯依然开动无东说念主问津了，你会若何看这两种说法？

刘骁骞：我认为可能不可说天下杯的热度下跌了，但不雅众确信是在分化，社交媒体的发展，让夙昔那种巨匠一说念围着电视看天下杯、一说念计较的氛围室迩人遥了。足球的不雅赏行动也变得碎屑化和心情化，咫尺更流行的并不是足球本人，而是C罗、哈兰德这些特定球星的一些梗，还有比如佛得角门将母亲的一些切片等。

2

政事不合中，

足球依然是共同的身份认同

新京报：球迷们的普通计较中，以巴西、阿根廷为代表的南好意思足球常常被拿来和欧洲、好意思国对照。南好意思足球环境、氛围的特殊性体咫尺那儿？

刘骁骞：我身边在好意思国驻外的共事说，淌若哪个开通在好意思国有足球在巴西那样的地位，可能是棒球。橄榄球也很火，但对身段素养条款特等高。相对来说，棒球小孩子也能参与。我在芝加哥的时间，当地的小熊队很有名气，但我和我的一又友们都有点赏玩不来，认为节律太慢了，秩序门槛也有点高。我最近也有一个很奇特的感受，这几年因为写这本书，我认为我无形中也在受到好意思国东说念主不雅看足球时势的影响，我咫尺看足球赛有时间也认为乏味了，认为它似乎莫得那么浓烈。

在我书里写的水牛城的故事内部，工会代表的是更保守的、被全球化销毁掉的办事者们。足球在欧洲起始的时间，是扎根在工会里的，是以欧洲足球一开动都和地点社区绑定得很紧。比拟之下，好意思国这边的球队就很像麦当劳，买卖考量更重，他们随时会搬迁——但你很难设想曼城或者利物浦常常搬迁。相似，在疫情期间，洛杉矶土产货的足球队很少但愿卷入政事话题中。其中一个紧迫的底层逻辑亦然买卖。淌若说一支队列和当地的社区、工会绑定得更紧，可能他们会辩论在这种时间站出来。

新京报：此次天下杯的淘汰赛依然开动了，在你亲自参与采访的场次里，有莫得什么印象最深入的时刻？

刘骁骞：此次由于伊朗受到的特殊待遇，我比较诊疗他们的比赛。比及球员出场，扫数东说念主都会一致爆发出欣慰，加油声也相配一致。阿谁时刻，我认为天下真实是很复杂的，可能对他们来说，尽管对咫尺的政权有不同的倡导，但足球队依然是他们共同的撑抓，是他们身份认同的某种象征。

3

好意思国东说念主为何不宽宥足球？

新京报：足球这项开通刚刚进入好意思国的时间，好意思国东说念主对待其充满敌意。这种敌意大体上源自于什么？（除了你书里提到的欧洲足球其时作风的严肃板正、对侨民的摒除之外。）如今，天下足球的叮嘱变得多元化，侨民也缓缓融入好意思国社会，好意思国东说念主对待足球的立场有什么变化吗？

刘骁骞：我认为足球从进入好意思国的那一刻开动，照实受到来自各方面的敌意。一些斟酌体育社会学的学者认为，在一个国度里，不同体育开通的发展需要去争夺体育空间，盲从一个“先来先到”原则。在1870年到1930年间，现代化都市和大工业繁华发展，在这个时期若能收拢机会占领市集，这个开通无为能在这个国度站稳脚跟，在好意思国，棒球和橄榄球就收拢了这个机遇。占据了这个空间的开通，又会去排挤自后者，足球就变得更难进入了。

其中自然也有序言的影响。足球刚刚进入好意思国的时间，或然欧洲足球更新更正战术，比赛变得复杂千里闷，电视转播商衔恨这种比赛无法诱骗不雅众。贝利当年在好意思国很火，因为他身上的好多特色都让好意思国东说念主很心爱，他降生艰苦但资质异禀，凭借我方的个东说念主武艺打出一番六合。也很顺应电视转播。咫尺到了短视频期间，巨匠看天下杯都是看进球切片，这对足球文化的传播有什么影响，亦然值得不雅察的。

新京报：近似你专门窥伺的布朗斯维尔足球队，对于好意思墨边境社会的预料在那儿？这支足球队真实都由侨民组成。咫尺好意思墨边境的住户，对侨民抓一个什么立场？

刘骁骞：我在布朗斯维尔最大的一个感受，即是侨民照实给当地的住户生涯带来了一些不笃定性，包括违法跨境的侨民带来的递次问题，等等。但他们其实也习尚了这种普通。阿谁球队的合资东说念主罗兰多跟我聊得最多的是一些具体的事情，比如若何小数点匡助来参加边境德比的队列料理通过海关的问题。这其实很费时沉重，但他很低调，在网上很难搜到这支边境足球队的故事。是以，天下杯某种预料上是把好意思国的一些普通放大了。当咱们本年看到伊朗队的遇到——必须在当日往来比赛场面和驻地——咱们会看到这和好意思国边境这些足球队遇到的情况长短常一致的。

布朗斯维尔边境德比。供图：刘骁骞。

4

足球里的“好意思国例外论”

新京报：足球在许多国度其实都发祥于子民社区或者工东说念主阶层，但在好意思国，如今足球反而是繁盛的开通。好多球迷也都衔恨这届天下杯用渡过于繁盛。这能反应出足球在好意思国的某种特殊处境吗？

刘骁骞：和好多地点不一样，足球在好意思国事很贵的开通，尤其对想要踢球的青少年来说。好意思国的足球比较依赖俱乐部的体系，需要家庭能够有历久经济插足的武艺。在巴西，可能俱乐部的球探就会在街头最穷的地点去寻找真确会踢球的东说念主。淌若你有才华，可能也不必惦念被埋没。在好意思国，光有资质，可能是不够的。在校园层面，足球受到的怜爱也不够，罗兰多其时和我一说念浏览过布朗斯维尔当地一所学校校园开通的页面，要一直往下滑，武艺找到足球。是以，在好意思国，子民足球和买卖足球之间的通路一定经过上是受到消灭的。

新京报：谈到好意思国，社会科学中一直有“好意思国例外论”的计较。你的采访资格里好多地点也体现着这些“例外论”的影子。但无为来说，好意思国的例外都是让他们炫耀的。足球却否则，好意思国一直不算强队。抓好意思国例外论的东说念主是若何面对他们足球得益不好的执行的？

刘骁骞：足球给好意思国东说念主制造了一种很苦恼的局势：作为天下上可能最流行的开通，好意思国历久都不彊势。我斗殴的好意思国东说念主产生了两种很特地想的应酬时势，领先是我书里纪录的，他们可能会在言语里看不起足球，比如说认为这个开通不够浓烈，不够“男东说念主”——值得一提的是，恰正是女足在好意思国的发展相对到手小数。女生淌若在学校里想发展足球的爱好，并不会濒临一种拘谨，即从事了一个“不那么具有男人气概”的开通。第二种应酬时势，即是再行解释不同开通的地位，比如认为棒球和橄榄球才是更为主流的开通，而在这些方面好意思国事较着占优的。

针对这种情况，据美国媒体《FadeawayWorld》给出建议，太阳、湖人、开拓者三支球队在今年夏天商讨一笔三方交易报价，让我们来看一下具体的情况如何：

好意思国东说念主会更心爱我方“创造”的体育开通。板球在好意思国也曾也很流行，夙昔纽约好多时髦社会的东说念主士都会去看板球，但可能也就流行了20年，就被棒球取代了。好意思国东说念主自称棒球是我方创造的一个开通。但好多好意思国除外的历史学家也说，棒球是板球的某种改造。淌若你当着一个好意思国东说念主的面这样说，他可能会很不满。

天下杯球场中的好意思国球迷。供图：刘骁骞。

5

边境不是一条线，

是一座岛

新京报：CNN最近有一篇对于天下杯的批驳提到，“任何一个队列夺冠，都会令特朗普苦恼”，原因是，特朗普“四处出击”的激进政事作风使得他卷入和多量国度的社交纠纷中。也有东说念主评价这届天下杯成了“政事杯”。你会若何评价这些不雅点？

刘骁骞：我直不雅嗅觉，特朗普对足球是“无感”的。他的存在感以至都谢天下杯之前。FIFA的总裁因凡蒂诺还给他颁发了和平奖。他可会在一些稍稍斟酌联的事情上发声，也会象征性地去荧惑好意思国队的队员，但天下杯认真开动之后，他反而基本上就“祛除”了——以至他会去现场看NBA总决赛，也不会出席天下杯的开幕式。

我嗅觉他就像不想和足球这个开通扯上太多关系一样，但他其实会主动和一些开通绑定，比如解放搏击。仅仅小数个东说念主揣摸，我认为这照旧和他对足球的偏见斟酌——对于一个想“让好意思国再次伟大”的东说念主来说，他认为足球不够“好意思国”，不可够彰显一种很剧烈、很有抨击性的铁汉主张。这和他但愿塑造的政事形象也斟酌系。毕竟，政客聘请和哪些开通绑定，常常也和他代表的选民斟酌。咱们看到好意思国有名的网红“甲亢哥”看球的时间，傍边坐着纽约市的市长。对纽约这样一个东说念主口高度各样化的城市来说，撑抓足球是故意于我方的形象的。

新京报：收尾你写了一句话：这些年，我总以为我方掀开了门向内看，但其实，我从一开动即是门外的那一个。这几年，你写了好几本与在别国躬行行走的资格关系的作品，能不可蚁合这些作品，伸开聊聊这句话？

刘骁骞：谁是门内部的东说念主，谁是门外面的东说念主，有时间不太能说得清。我一直心爱在一些边境地带行走，心爱去呈现复杂性。本年，佛得角因为门将的发达，他们被好多东说念主诊疗，好像一个在足球天下相配旯旮的小岛，倏得走到了聚光灯下。回到我写的这本书，我其实一直认为，边境并不是一条线，而是一座“岛”。这个想法来自于聂鲁达，他在写我方家乡的回忆录里就说，智利即是一座岛，因为智利固然在拉好意思，但是它和其他拉好意思国度的文化都不一样。淌若说潘帕斯草原像大海，智利即是岛屿。当咱们说边境是线的时间，好像线内这一侧的文化是同质化的，仅仅和线外的天下不一样。但我想说的是，有时间线内的天下，亦然充满着矛盾和混合性的，边境上的东说念主们感受到的是一种夹缝中的体验。就像我在布朗斯维尔采访，当地好多东说念主会认为我方又是好意思国东说念主又是墨西哥东说念主。我问他们今天好意思国和墨西哥踢比赛，你们撑抓谁，他们有的东说念主想了很久，笑着跟我说，照旧撑抓好意思国，毕竟我方咫尺是好意思国东说念主。但淌若墨西哥和别的国度踢，他们就说，我方铁定撑抓墨西哥。

采访、撰文/刘亚光

剪辑/张婷刘亚光

校对/杨许丽葡京娱乐百家乐